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PATRICK MODIANO s-a niscut in 1945, in Boulogne-Billan-
court, dintr-un tata evreu italian si o maméi belgianca.
In liceu il intilneste pe Raymond Queneau, care il
introduce in lumea literara si care-i citeste manuscrisul
primei sale carti inainte de publicare, in 1968: La Place de
[Etoile, care a castigat Premiul ,Roger Nimier® si Premiul
Fénéon. Modiano este un scriitor extrem de prolific,
publicand, de-atunci, cate un roman la un interval de
maximum trei ani. Dintre cele peste treizeci de carti ale sale,
la editura Art au apirut: In cafeneaua tineretii pierdute
(2012), Cainele-fantoma (2014), Caterina Categoric
(Arthur, 2014), Suspendarea pedepsei (2015); o a cincea,
Flori de ruina, este in curs de aparitie.

Cartile sale sunt traduse in peste treizeci de limbi
straine, primind de-a lungul vremii, in Franta sau in
straindtate, nenumarate premii: Premiul Prince Pierre de
Monaco (1984), Marele Premiu pentru Literatura ,Paul
Morand“ (2000), Premiul Mondial ,,Cino del Luca“ (2010),
Premiul BnF, Premiul ,Marguerite Duras“ (2011), pentru
ca, in fine, in 2014 Academia Suedezid sa 1i decerneze
premiul Nobel pentru ,arta memoriei cu care a evocat
cele mai greu de patruns destine umane si existenta sub
Ocupatie®.
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PREFATA

N-aveam doudzeci de ani cand am citit
Suspendarea pedepsei pentru intaia data.
Si lectura asta a coincis, mai mult sau mai
putin, cu inceputul povestii care ma leaga
de cartile lui Patrick Modiano. Nu stiu care
a fost prima dintre ele. Calatorie de nunta
poate. Cartier pierdut. Flori de ruina. Bule-
vardele de centurd. Nu mai stiu. In schimb
imi amintesc ca a fost una dintre acestea. Si
tot asa il vad pe fratele meu cumparand o
carte in format de buzunar de la un chiosc
Hachette din gara Juvisy, caci o lasase la noi
pe aceea pe care avea de gand s-o citeasca
pe drum catre universitatea pariziana unde
studia dreptul. Pe el mi-1 amintesc nava-
lind in camera mea cu pereti de-un galben
spalacit unde trona un afis miraculos de
modianesc, daca ma gandesc bine, fatada
misterioasa, zgariata de maracinis si roasa
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de iedera, a unei vile pe care ti-o inchipu-
iai franciliana si pe care se-aprindea
brusc lumina unei ferestre, portal inalt
si gradina abia schitata, siluete-ntrezari-
te, urme, fasii din vieti inchipuite, o ima-
gine parca tasnita chiar din aceasta carte,
a carei geografie este mai putin cea a
Parisului disparut, atat de specifica auto-
rului, cat cea a suburbiilor indepartate,
scare nici n-au luat inca fiinta“, orasele
calme si-nstarite ratacind undeva la mar-
ginea campiilor, pe care mi s-a intamplat
sa le intrezaresc cu prilejul cutarui ori
cutarui examen de pian care mi se soli-
cita in imprejurimile regiunii Essonne. Imi
aduc aminte de el cum mi-a dat cartea
spunandu-mi: ,ia-o, trebuie s-o citesti, ar
trebui sa-ti placa®, si de mine insumi dan-
du-i ascultare si citind-o pe nerasuflate,
si de incantarea care m-a cuprins. Bine-
inteles ca totul era acolo, numele strazilor,
anuarele, straturile temporale suprapuse,
siluetele tulburi, disparitiile, trecutul de
nemarturisit, umbra colaborationismului
si a strazii Lauriston, anchetele ca niste
rataciri, vizitele dubioase, singuratatea,
abandonul, tatal intermitent cu activitati
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si deplasari indoielnice, mama actrita
mereu intre doua turnee, absenta orica-
rui pedigri, pudoarea si eleganta, teama
si durerea retinute, zonele vagi si gaurile
negre, in sfarsit, toata aceasta mitologie
nespus de pretioasa si unica purtata de
misterul unei fraze cu sunet nemaiin-
talnit, melancolic si usor, totusi atat de
simplu, fara caracteristici aparente, fara
efect imediat, fara semne exterioare de
bogatie. Zilele urmatoare m-am dus la
biblioteca si-am devorat tot ce aveau de
acest autor. Iar apoi cartile de la maga-
zinele cu pret redus din cartierul Saint-
Michel si banii pe care-i economiseam
de mai multe luni sarind peste mesele
de pranz mi-au ingaduit sa completez
si astfel sa ajung la zi: nu-mi ramanea
decat sa pandesc si urmatoarele aparitii,
quasi-anuale, intalniri pe care nu le-am
ratat niciodatd, care nu m-au dezamagit
niciodata, ci, din contra, m-au incantat
intr-atat ca-mi pare ca fiecare noua carte
imi sporea nerabdarea cu care o asteptam
pe urmatoarea, arzand sa dau la o parte
acest val pe care crezi ca-1 ridici cu fieca-
re nou volum, care finalmente va dezveli
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alte valuri, pe care te vei grabi sa le ridici
la randul lor, fara sa stii prea bine daca in
cele din urma lucrurile se lamuresc ori nu
inceteazi si-si adanceascd misterul... Imi
amintesc de acele luni de lecturi prelun-
gite ca de-o perioada minunata, vrajita
cumva. Erau primele mele luni la Paris,
imi faceam studiile nu departe de Bois
de Boulogne, colindam librariile si cine-
matografele de arta si experimentale din
cartierele Latin si Saint-Germain-des-
Prés, intalnind uneori prieteni pe strazile
linigtite ale oraselor de la periferie, mai
burgheze decat cele din care proveneam,
si unde ma duceau in fiecare week-end
vagoanele RER. Evoluam intr-unul din
aceste romane, colindam in decorurile
lor, eram unul dintre personajele lor,
sau macar unul dintre fratii lor, unul
dintre descendenti. Totul comunica, se
intretaia, propria-mi viata si cartile care
o nuantau, o recompuneau, o riasuceau
intr-o confuzie de realitate si fictiune.
Totul se potrivea: locurile, impresia de
a duce o viata dubld, lungi plimbari prin
fata imobilelor cu ferestrele aprinse,
nume citite in holuri de blocuri, totul
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intr-o lumina deosebita, a unui prezent
saturat de trecut si proiectat in viitor, a
unei prezente nesigure si vagi. Geografia
mea intima evolua, permuta, suprapunea
teritoriile originare, absolut periferice,
marginase, cu acelea in care evoluam de
atunci incolo, si care retrasau, precizau,
reinventau romanele lui Patrick Modiano.
Pandeam peste tot silueta lui inalta, eu
care acordam atata atentie cartilor si
mult mai putina autorilor, eu care eram
atat de putin interesat de cei ce raimaneau
in umbra, sau in cartile pe care le iubeam,
imi inchipuiam ca-l1 vad aparand peste tot,
in apropiere de Luxembourg, pe bule-
vardul Victor Hugo, de-a lungul iazuri-
lor din Bois de Boulogne, dar asta nu s-a
intamplat niciodata, sau doar abia acum
cateva zile, in timp ce incepeam sa scriu
aceste randuri, intalnindu-1 prin preajma
raioanelor unei librarii de carti ieftine,
in acelasi timp clar si indepartat, imbra-
cat intr-un lung impermeabil bej, ca un
semn anume, asa cum faci cu ochiul, o
stranie coincidenta, ,bizara“ s-ar putea
spune, pe drept cuvant. Bineinteles ca nu
l-am abordat, n-am indraznit. Dar faptul
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ca asta ar fi putut fi doar o iluzie spune
destule despre importanta pe care a capa-
tat-o 1n ochii mei si despre admiratia pe
care i-o port si care-1 inalta la rangul de
mit personal. De altfel, prin prisma inde-
partarii, imi dau seama cat din amintiri-
le reale ale acelor primi ani la Paris s-a
substituit partial romanelor pe care le
devoram pe atunci, si cum aceste doua
spovestiri“, una disparutd, dar apartinan-
du-mi la propriu, cealalta infasurata in
pagini al caror autor nu sunt si care in
realitate nu spun nimic despre mine, au
devenit de-atunci incoace imposibil de
deosebit. Iatd puterea operelor care te
rascolesc in profunzime. Ele se ataseaza
de textura propriei tale vieti pana cand
devin inseparabile. Si recitind zilele aces-
tea Suspendarea pedepsei, imi apare clar
cat de mult a forjat peisajul meu mental,
si in consecinta decorurile, continutul,
textura textelor mele, chiar daca asta nu-i
evident decat pentru mine, chiar daca
urmele aparente ale acestei influente
sunt aproape invizibile, sau atat de sub-
terane ca nu pot fi citite de priviri exte-
rioare. Si totusi ea ramane fundamentala
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si plaseaza, aldaturi de Annie Ernaux,
Raymond Carver sau Henri Calet, pentru
alte motive si sub alte manifestari, carti-
le lui Patrick Modiano la un etaj speci-
al printre operele care ma intereseaza:
acela unde se-nghesuie autorii care m-au
bulversat definitiv, transformat, modifi-
cat, ca individ si ca autor deopotriva.
Recitind, asadar, romanul Suspenda-
rea pedepsei douazeci de ani dupa ce l-am
descoperit, si asta cand, preocupat sa
recuperez o intarziere imposibil de recu-
perat (fata de cine? fata de ce? Pentru a
contrazice ce senzatie de impostura? Ce
impresie de ilegitimitate?) nu-mi aloc
niciodata timp ca sa recitesc cartile si
autorii care m-au intemeiat, asta cand
memoria mea este atat de scurta si atat
de ciuruita ca-mi pare ca vesnic ster-
ge tot ce a fost mai inainte, ca inaintez
ramanand obsedat de ceea ce se pierde-n
acest fel, aceasta permanenta gaura nea-
gra largindu-se fara-ncetare, recitindu-1,
deci, ma uimeste cum cartea asta a putut
ldsa urme, concomitent precise si nesi-
gure, asa cum se cuvine atunci cand il
evoci pe Patrick Modiano: casa in care
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Patrick si fratele sau sunt abandonati de
catre parintii care le sunt atat de putin
parinti, fatada napadita de iedera si strazi-
le inconjuratoare, femeile care se perinda
neincetat pe-acolo, banda de scolari, cas-
telul parasit al marchizului de Caussade,
circul si accidentul de trapez, o masina
americana, o haina de cow-boy, numele
unui local de noapte, aparitiile fugitive
ale tatalui, garajele pariziene, tovarasia
adultilor a caror viata iti scapa, ocupa-
tiile lor pe care doar le banuiesti dupa
cateva indicii, piese disparate, semne
partiale si adesea indescifrabile. Si pe
deasupra aceasta senzatie de abandon,
infricosatoare cumva, de angoasa moc-
nita, si chiar de irealitate, care-i pentru
mine sinonimul copilariei asa cum am
resimtit-o, cladita pe nisip, strecuran-
du-se tot timpul printre degete, nesigura,
fara contur nici centru, pimant moale
pe care calci, inaintezi orbeste, nezarind
decat fasii dintr-un amestec de prezenta
si absentd ingemanate, lasandu-te sa iesi
din adolescenta tot atat de nestatornic si
imprecis, fara radacini si fara identita-
te, caine ce si-a pierdut zgarda de la gat.



Prefata 13

Aceasta impresie pe care Modiano o defi-
neste astfel intr-o alta carte de-a lui, si
care pare a se aplica perfect si romanului
Suspendarea pedepsei, constituind ori-
zontul si programul cartii: ,Evenimente-
le pe care le voi evoca pana la douazeci
si unu de ani, le-am trait in transparen-
ta — acest procedeu care consta in a face
sa defileze in planul secund peisajele, in
timp ce actorii raman imobili pe platoul
unui studio. As vrea sa traduc aceasta
impresie pe care multi altii inaintea mea
au resimtit-o: totul defila in transparenta
si eu Inca nu puteam sa-mi traiesc viata
mea.“

De altfel in lumina cartilor care au
urmat, in mod special a celei care ne invita
sa le clarificam, Un pedigri, Suspendarea
pedepsei capata, in ansamblul operei lui
Patrick Modiano, o tenta foarte speciala,
o nuantd unica. Intai de toate pentru ci
este vorba de unul dintre rarele texte care
se prezinta ca direct autobiografic, sau
care ne ofera cu franchete aceasta ilu-
zie, Modiano parand ca se pune in scena
sub propriul sau prenume, deformat cu
aceasta ocazie intr-un emotionant, caci
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neobisnuit de intim, familiar, ,,Patoche®,
si desenand inca o data, cu acel amestec
de precizie si de indoiald propriu aminti-
rii, un episod din copilaria care de-acum
inainte si-o stie a fi a sa, azvarlit dintr-un
internat in casa unor prieteni cu trecut
tulbure, care-si petrec timpul in mod mis-
terios, asteptand o mama actrita si-un tata
cu ocupatii tot atat de indoielnice ca tre-
cutul si relatiile sale, toate legate intr-un
mod sau altul de marea invialmaseala a
Ocupatiei, sa dea un semn de viata si sa-i
recupereze pret de cateva zile, siptamani
sau luni, inainte de a-i incredinta altor
locuri si altor oameni.

De fapt nici n-are importanta daca toa-
te acestea sunt veridice sau nu, ceea ce
emotioneaza aici este cu siguranta efectul
de lumina, acela de poveste dezarman-
ta, vizibila pe loc, la cea dintai privire, si
care te impresioneaza. Si, in acelasi timp,
aceasta vana autobiografica aparenta
ramane tesuta de-o atat de mare tulbu-
rare, de atatea incertitudini si intrebari.
Parca adancind misterul pe care are aerul
ca-l spulbera. De parca, aflat in propria
sa cautare, Modiano ne-ar arata cu probe
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ca absenta transpunerii fictionale, sau
aparenta ei, fidelitatea, reald sau mimata,
fata de veridicitate nu garanteaza nimic,
niciun adevar indiscernabil, nicio spulbe-
rare a indoielilor sau a ambiguitatii.

Si pentru ca se petrec la nivelul copila-
riei, cu perceptiile si descumpanirea care
sunt intim legate de ea, ne pare ca insusi
Modiano ne dicteaza aceste amintiri.
Crampeie: fireste, cele ale unei memorii
sfasiate, incomplete, cat si cele ale copila-
riei petrecute printre adulti, cei zariti prin
usi intredeschise, distanta etajelor unde se
afla camerele noastre, abia ingaduindu-ne
sa percepem lucrurile ca pe niste ecouri
surde, tasniri deformate, discutii indbu-
site si clinchet de tacamuri, zgomot de
motoare indepartandu-se mereu. Fran-
turi dintr-o lume adulta careia nu-i inte-
legi decat superficial mizele si secretele,
parca asezat in fata unui televizor cu
sonorul oprit in mijlocul filmului, nepu-
tand sa te increzi decat in gesturi pe care
urmeaza sa le interpretezi, fara sa stii
contextul, dedesubturile, ignorand pana
si identitatea precisa a protagonistilor.
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In acest vast joc de domino, de viluri la
care ne invita opera lui Modiano, nu ince-
tez Inca de la aparitia lui sa ma cramponez
de lectura romanului Un pedigri, inlocu-
ind autorul chiar in propria sa ancheta,
dubland-o cu a mea. O ancheta asupra
anchetei, intr-un sens. Pe care cred ca
fiecare cititor o duce in secret, pe firul
cartilor si-al anilor. Perioada evocata
in Suspendarea pedepsei nu ocupa aici
decat in jur de o pagini. ,Intre Jouy-en-
Josas si Paris, mister al acestei suburbii
care inca n-apucase sa fie una adevarata.
Castelul in ruina si, in fata lui, tapsanul
cu iarba inaltd unde ne indltam zmeul.
Padurea din Metz. Si roata cea mare a
morii de apa din Marly care se-nvartea
cu zgomot si prospetime de cascada.”
,Neincetatul du-te-vino al unor femei
stranii (...) printre care Zina Rachevsky,
Suzanne Baulé, zisa Frede, directoare la
Carroll’s, un local de noapte pe strada
Ponthieu si 0 anume Rose-Marie Krawell,
proprietara unui hotel pe strada Vieux-
Colombier, si care conducea o masina
americana. Toate aceste femei purtau
haine si pantofi barbatesti, si Frede, o
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cravata (...). Intr-o seari, (...) tatil meu
(...) ma intreaba ce as vrea sa fac in via-
ta. Nu stiu ce sa-i raspund.” Opera lui
Modiano este un fascinant work in pro-
gress sub cerul liber. Fiecare carte are
o dubla semnificatie. Invitaindu-ne s-o
judecam in deplina sa autonomie de ope-
ra terminata, rotunjita asupra ei insasi,
si in acelasi timp ca noud piesa a unui
puzzle unde nimic nu se potriveste nici-
odata pana la capat, anumite parti rama-
nand pana la capat ,,goale”, pe cand altele
sfarsesc prin a lua contururi de-o precizie
tot mai rafinata. Desigur, asa se petrec
lucrurile si cu tatdl sdu, marea proble-
ma a operei modianesti, caruia 1i afli
aici prezenta fugitiva, precum si ecouri-
le indirecte, pe parcursul evocarii ,,strazii
Lauriston®. Rudy, fratele sau, dimpo-
triva, pare, prin prisma intregii opere,
un centru absent, o tacere asurzitoare.
Totusi, la pagina la 44 din Un pedigri,
se poate citi limpede, lucru asupra caruia
Modiano nu mai revine pe tot parcursul
cartii: ,In februarie 1957 mi-am pierdut
fratele. (...) Lasand la o parte pe fratele
meu Rudy si moartea lui, cred ca nimic
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din tot ce voi relata aici nu ma priveste
in profunzime.“ Ceea ce nelinisteste cu
atat mai mult in Suspendarea pedepsei,
ceea ce iti strange inima citind aceste
randuri, este chiar aceasta evocare, fugi-
tiva si totodata omniprezenta, pudica,
delicat evaziva, imprecisa si faira comen-
tarii, discreta, dar atat de rara ca devine
absolut izbitoare, a fratelui mai mic al lui
,Patoche“. In aceast privinti, romanul
Suspendarea pedepsei este bulversant si,
departe de a constitui o digresiune mino-
ra la una din operele modianesti, pare ca
insufleteste un motor secret: a grava pe
pagina momentele triite de cei doi frati,
aceste memorii ale unui timp de care-ti
poti inca aminti pronuntand cuvintele:
eu si fratele meu.

Olivier Adam
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